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monstra cd pe Don Quijote l-au distrus morile de vant
eoliene si diabetul Dulcineei. Alt3 poveste trimisd la
cimitirul legendelor, iar starea lor de s3nitate se inrau-
téteste. In fond, daci cineva sare din firesc, din rutinj, i
Se spune, zambitor ,esti nebun!” firi a se certifica sta-
rea asta cumva.

Dupa 30 de ani de cisitorie, intr-un elan inexplica-
bil, mai mult tarat prin duiosie, decat o realitate, {i spui
sotiei ,te iubesc!”, aceasta te apostrofeaza, te amendea-
zd imediat: ,esti nebun? Ce vrei? N-am! N-avem! A dra-
cului sa-ti fie pensia de intelectual!”

Parfum de literaturi veche

Am fost la o casi de sinitate (eufemism agreabil
unanim acceptat) ca participant la un proiect idiot, Tera-
pia prin umor. Cei prezenti, vreo 40 de oameni, barbati si
femei, cu halate identice, tunsi la fel, purtind in piept cate
un ecuson, asteptau cumintei, sporoviind, amuzandu-se,
numai ei stiau de ce. La intrarea noastra, a directorului, a
mea si a unei poetese care sunt convins ca I-a cunoscut
pe Cérlova copil, s-a ficut o form3 de liniste; ne priveau
total indiferenti, ei aveau treburile lor, nu s3 asculte doi
scriitori speriati, veniti aici cu premeditari, prejudecati
acromegalice.

Directorul a vorbit foarte frumos despre mine, cu
Ocazia asta am aflat noutti si mi-am spus, nu firi un
pui de Incantare: ,Cornelie, hai, ci esti bun pe brazda
ta, poate chiar cel mai bun!”, iar despre poetesa care
avea o pdldrie-abajur cu niste fructe ciudate aninate de
ea, a balmdjit ceva lemnos, ceva care se poate spune
despre orice versificatoare matusalemics, Tnci nedati
pe mana preotilor egipteni, pentru mumificarea obliga-
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torie. Este o regul3, stimati vizitatori: nimeni I-l.u i{ltré in
piramida fara a fi bandajat, infasat, la mare stiinta. Sunt
agreate - si beneficiaza de reducere la bilet - persoane-
le care vin cu sarcofagul lor. ; ’

A inceput chiar ea sa citeasc3, politetea ne obliga sa
0 lasam la inceput. ;

- Am avut privilegiu’ sa il cunosc pe poetu'l Va51!fe
Carlova, viu si mort in activitate! A scris cinci poezii,
acum este o strada in Cluj-Napoca, a terminat ea en fan-
fare. i

- Te lauzi, fa! a venit o voce chiar din fundul salii, a
scris 10 poezii nu atitea cite ai zis dumneat:il! i

- Cine esti, domnule? a intrebat, vadit maniata, poe-
tesa. g

- Ion Heliade Radulescu, a venit prompt raspunsul.

La un asemenea argument; babatia nu a mai avut ce
spune, mi-a facut semn sa continui eu. Er.ler\./area i% pro-
dusese un fel de precipitare a respiratiei si suiera printr-o
lipsa din proteza, ca un samovar gata sévexplodeze!

- Ja samovarul de pe soba, cucoana!

- Asa 1mi zicea si Anton Pavlovici Cehov, spuse ea,
nitel ofensata. :

M-am uitat la director si i-am soptit:

- Oare locul ei nu sunt In sald?

- Ehe, dumneata sa fii sdnatos! Acum o luna am ?X—
ternat-o. Sa vezi cum ne povestea despre prietena ei, o
nepoata a lui Frant Josca. Nu face niciun rdu, doar scrie
poezii!

- Ce fel de poezii?

- Habar nu am, cd nu-s pe romaneste! Asa cred! )

S-a ldsat o altd liniste, penibild, eram acolo asezati in
transee, fara niciun chef de a iesi la atac. Cel putin ei erau
cei a:cacayi si ar fi fost firesc sd iasa la luptd, dar erau prea
destepti ca sd o faca. Prin ce ne deosebeam? Doar uni-
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formele, poate si fi fost deosebite, in rest tot oameni, dar
un pic mai altfel, jucind, insi, dupi aceleasi reguli.

As fi vrut sd fiu departe, acasj la tara, la mine, in
Popandaci, sd mi joc in ograds, departe de viitor, astep-
tand sa m3 cheme mama la masd, sub umbrarul de vit3
de vie.

N-am apucat si le citesc nimic, Directorul a facut un
semn, si toti s-au ridicat frumos si, cate doi, unii
tindndu-se de man3, au iesit, nu stiu unde s-au dus, sau
dacd au existat vreodati.

- Domnule Director, un psiholog aveti aici? Simt
nevoia sa i vorbesc, si ne vorbim!

- Regret, dar e plecat la pishiatru! Are probleme!
Plange nemotivat, are insomnii...

Am iesit, cu bibuta-veioz, fragment din istoria lite-
raturii romane, tinindu-ne de mani. in fond, solidarita-
tea aceasta umang, spontan, este un lucru frumos, sem-
nificativ; ,vechimea” ei m-a emotionat si m-a umplut de
respect. Ciudat, mirosea a literaturd romdnd veche, avea
ceva placut in toati fiinta ei, in felul in care tropotea
maruntel pe lang3 mine. Pe director l-am l3sat jucand
tenis la perete, desigur, este 0 metafori benefics de a-ti
trece orele de servici, probabil pe el il si calma. Nu este
un lucru usor ca in fiecare zi s3 porti diverse discutii cu
I. H. Radulescu. Ana Pauker, Vasile Roaitd, capitanul
Nemo, sau Ion Iliescu, tinir, la Moscova, si fii obligat,
aproape zilnic, sa rescrii istoria, si accepti ca este usu-
ratica, superficiald, si cd nu poti avea incredere nici in
tine insuti, o reincarnare a lui Badea Cartan, mai mereu
nervos.

Nici in masina care ne aducea inapoi in oras,
matusalema nu a vrut si mi lase de mand, repetind
mereu: ce ceatd, vai ce ceatd deasd/ nu mai cunoastem
drumul cdtre casd! Apoi, cAnd am coborat, mi-a zis:
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- Multumesc, doamna Invatatoare! Stiti, Jebeleanu
copil era tare nebunatic! Conditiile meteo mi-au amintit
de el, nebunaticul!

- Ce facea? Aveam ocazia sa cunosc oameni nascuti
batrani, cu copilaria inclusa in carnetul de note.

Mi-am dat seama ca vorbesc singur. Un vecin care
tocmai iesea din bloc, mi-a zis: b

- Asa Incepe, nu te panica! O sa fie si mai rau, dar
nu-i obligatoriu! Ai o tigara?

- Nu fumez!

A dat din mana a lehamite si s-a dus 1n ale lui. Seara
venea, intotdeauna cu 40-50 de tigari, pe care le vi.ndea
la suprapret aviatorului pensionat pe caz de acc1d_enut

naval. Stiau toti: cAnd avea sa adune 5.000 de dolari sa
plece ir‘1 America, se ldsa de vindut. Adica niciodata, dar
macar avea un scop, o motivatie. :

Vecinul, aviatorul cu un picior mai putin, un 0ch¥
violet, de sticla, a trecut prea aproape de cataljgul unui
vaporas, mai ‘naltut, si dsta i-a smuls aviongh}l 0 aripd.
Atéta tot. A ajuns pana la aeroport cu o aripa hpsa: ti-
nand méana stinga afara si imitadnd o aripa de pasare,
dar necazul a fost la aterizare l-a apucat un carcel si n-a
mai putut flutura din méana. S-a prébu;it ca un b.olova'm,
prilej cu care si-a pierdut un picior, aripa buna si ochiul
mai sus-amintit, violet. j .

Psihologul ce mi-a fost recomandat cu caldura.de
catre un dramaturg, scriitor de chestii abisalg, cosmice,
nejucat vreodatd, se numea Dezideriu Rupt. siera con{.
univ. dr. deci, nu orice fel de felcer de nelinisti. Sigur ca
0 asemenea titulatura impunea, starnea certitudini. Ce
ar fi sa se afle ca si chirurgii si-au plagiat lucrarile de
doctorat, iar norocul pacientilor, orb si surd a fé_cut, ca
piana acum sd nu se stie? Dupa toate semnelfe, Ehflspre
doamna aceea ministru cumsecade, care pand intr-a
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IV-a a fost colega cu Spiru Haret, plagiatul poate fi con-
siderat o ndzdravanie benigna. Chiar asa! Doar prostii
botesc rafturi intregi de prin biblioteci cu cititul, cu
conspectatul, cu citatele, dupa chipul si aseminarea au-
torilor, cand este atit de usor, de inteligent la ur-
ma-urmei, sd iei painea unsa cu unt, din ghiozdanul ce-
lui de alaturi, si s3 spui ci mama-ta ti-a pregatit-o tie.
lar mortii, siracii, ei ce mai tresar la cite o aniversa‘re,
la cate-o citare, daci nu, odihneasci!

Safi var si eu cu tremur in la minor, o chestie-dous,
despre fobia mea, teama de buric (omofalofobie) neste
reziduuri metafizice care se manifesti cu pruritul, an-
goase, atacuri de panicd, priapism mental? Mi-a plicut
mereu sd ma joc cu focul, dar la venirea pompierilor,
incendiul era stins, mirosea nitel a premeditare inc3,
d:ilr Pentru asta nu poti sa speli cu apa si spumg, de sus
pana jos, o scard de bloc cu 10 etaje. Dracu’ mi va pune
sa il incerc, sa 1l testez...

No, de ce s3 ma complic? Am si-i explic ci vreau si
fim prieteni, nu pe facebook, si-mi dea voie si il amin-
tesc in colocviale, {i va creste si lui numarul clientilor, si
cam atdt. Nu am o sord pe care s-o fi fortat la porcéri‘i,
taica-meu nu ma bitea cu piuneze, imi scapa o laba
peste ceafd, si aia imi ajungea pentru o siptimani.
Deci, normalitate pe toati linia, cu exceptia faptului ca
sunt scriitor, cu dorinta ca vreau si eu sa lamuresc sti-
intific, de ce dupa ce scoti degetul din apa, nu réméne
gaurd, de ce delfinul doarme cu un ochi deschis, de ce
elefantul nu vede bine, de ce ciinii alearga n jurul cozii,
de ce unii politicieni nu vor s invete ortografie, ortoe-
pie si se tem de neologisme.

s Aproape toate cele amintite au explicatii in biologie,
in medicina, in fizicd, sau chimie. In cazul politicienilor,
stiintele ridica din umeri si pleaci in treaba lor. De un-
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deva, dintr-un departe se aud niste suspine: sunt ale
unor fosti profesori de limba roméana.

Fara explicatii.

M-am imbricat normal, cu o cravatd verde la o ca-
masa albastrd, bucuria conjunctivala a daltonistilor, si
am ficut exces de spray. Am folosit unul recomandat de
un negru musculos care strigd la telespectatori. Au
ajuns negrii, Doamne-iartd-ma, sa strige la romani, asta
da globalism!

Am dat si cu un parfum frantuzesc original; pe cutie,
in interior, scria ,Made in China” In afara dragostei de
mam3, a cAntecelor lui Smile, nimic nu mai este romanesc.

Mi s-a spus sid mi spal pe dinti si in urechi:
laveazi-te corespunzitor in aceste orificii, ca nu se stie
niciodati!” Nu am pus intrebdri, de multd vreme nu o
mai fac, diuneazd grav sanatatii. Cum am devenit asa
intelept? Intrebarea este pur retorica: cand existenta
devine sarcini de serviciu, nu ai incotro, te supui R. O. .
(Regulamentul de Ordine Interioara), vii la timp, faci si
suplimentare, incerci sa stai departe de mizeriile barfe-

lor, dar nu se poate, si esti bucuros ca iti petreci conce-
diile acas3, sau la tard, nu pe un pat de spital, nu in ur-
ma dricului. Da, de la o vreme, te cam duci, aproape bu-
curos, la cimitir: ba a pierit dla, s-a stins aia, Doamne,
Doamne, cum s-o dusu’, o murit pan’ la apusu’ requiscat!
Sigur ci incet, incetisor, se insinueazd o curva de gand,
ce se imbraci tot mai des cu hainele obsesiei: urmez eu,
urmez eu! Si chiar iti imaginezi cum stai cu fata-n sus,
cu mainile pe piept, fardat, sd nu se vadd stricaciunile,
cu ochii inchisi, flori ca la expozitie, si muzica lirica, pi-
an. 1i auzi pe dia din jur cum susotesc, chipurile indure-
rati. Daci te-ai ridica nitel, o tird doar, sa vezi cam cati
au venit, deh, orgolios pani in ultima clipd, cam cati
s-ar cica pe ei, cati ar lua-o la fugd, cu popa in frunte,



26 | CORNEL UDREA

strigand citate laice despre nivelul de trai, din progra-
mul de guvernare?

Modestia nu a fost niciodati cea mai tare parte a
mea. Am avut si parti bune dar luat asa, vrac, cu varia-
bilele de rigoare, sunt inconsistent, compulsiv, rizbu-
ndtor, panicard, barfitor, dar am si alte calititi. Nu, in
niciun caz, Satin nu a ficut referire la mine, atunci cadnd
a spus:,0m, ce minunat suni acest cuvant!”

E drept, sunj, riasuni, ca marele clopot cu autograf
de la Catedrala manuirii neamului, la altii intr-o form3 de
zurgaldi, iar la siraci, suni o dati la bisericd, atunci cind
aratd ora exactd: ,S-a dus si ista, il ingroapa Primiria!”.

E un moft, evident, ci vreau si am si eu un psiholog
be panoplia mea cu trofee sociale. Snobul din mine nu
are astampar, o si il implic pe psihologul ista in toate
discutiile la cafea, in crasmad, asa in treacit, s 1i vid pe
comeseni cum se enerveazi: ,bine, ba, cicatul ista cu
ochi are psihologul lui, si tu nici casi de sanatate nu ai,
ce sa mai vorbim de medic de familie!”

Lansdri de carte nu, a se slibi, si faci bine s3 ma-
nance acas3 iubitorii cartilor mele, si de-abia dupa aceea
sa vina, la un suc, hai, la o bere, dar nu mai am chef s3
comand sandviciuri sofisticate, fiindci nevasta nu stiu
carui agramat politic nu suportd untul normal si sala-
mul de 5 lei. Daci mi procopsesc cu Nobelul, pun si nis-
te caviar pe mas3, pani atunci si astepte, sa inghita ce
li sa da si s3 suporte contra-cost toate discursurile hi-
perbolice despre mine, pe care de obicei le sustin niste
prieteni de-o viati (textele, evident, ci le scriu eu) sau
dusmani sinceri cu scopuri nobile: »bag mare, bilos, si
Inceapa ceilalti s3 il urasci!” Am practicat cu succes su-
pralicitarea asta, hiperbolizarea, trimiterile la niste cri-
tici literari inexistenti. Nimeni, niciodati nu m-a intre-
bat cine este, ce a scris esteticianul literar Andorf
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Neumeyer. Daca chiar vor sa stie, le spun ca a fost cc?pi-
lul unei familii de sasi, care s-a mutat in bloc cu mine.
Acum e inchis pentru trafic de marijuana. La noi, la scri-
itori, nu e ca la oameni: se merge pe increder:e;

laca pe cine-mi scoate dracul In persoana In cale! Iie
domnul col. (r) Semproniu Nagat, si el un vesnic aAl lansa-
rilor de carte, al vernisajelor, inca din vremea cand e1:’a
sarcind de serviciu, de la cooperativa ,Ochiul si timpanul”.

- S’ traiti dom’ le colonel! Ma bucur sa va vad, verde
si deplin! _

- Buna sa-ti fie inima! La al catelea esti?

- Ce anume?

- Stent! ;
- Al La inima al doilea, cu ala de la artera renala

stdnga, patru, permiteti sa raportez! De ce m-as mira,
de ce sa intru n panica?

- Cum 1ti merge cartea? : ;

- Paii, nu stiu ce stiti, dar merge, in pofida fa;_)tulu-l
¢d unii jura pe memoria bunicii lui Alexandru Ipsilanti,
si pe icoana din sufrageria domnului Becali, ca m-au
vizut de cinci ori In ultimele luni, proiectat cu targa in
fundul salvarii! : :

- Da-i dracului, doar de doua ori te-au phmbgt cu
salvarea, o data si cu masca pe figura! ;

- Deh, la carnaval, ca la carnaval! Veniti la lansare,
da? Va rog frumos! : 4

- Fac tot posibilul, prietene, sa nu fiu plecat atunci!
Te salutez, sanatate! 2 :

Domnul colonel in rezerva, si dupa ce si-a pus pa-
pucii de casa si halatul ala verde, cu un cordon terminat
cu un pamatuf cretin, luat probabil de la o perdea de
hotel cu staif, nu a intors spatele oamenilor, cum s-ar
crede. Chiar daca nu ii mai cere nimeni rapoarte, el le
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intocmeste constiincios, a pistrat pana si formularile sa-
crosant-birocratesti, doar partidul este altul, cum si cand.

Are acasa zeci de bibliorafturi de astea, din ultimii
30 de ani, o comoary, ceva firi de pret, de la mai toate
lansarile de carte, vernisajele, simpozioanele, agapele
din oras. Daci as putea s il conving sa le publice!

Sunt ca o cetate inexpugnabild, punti mici si nesigu-
re peste braul de apa inconjurator si o poarti uriasa,
ferecata, pe care slujitorii o deschid numai cand le spun
eu, manuind harnic drugii uriasi, gratiile solide cu te-
puse in varf. E drept, am deschis poarta si unora care
au pustiit masa, cdmara, le-au batjocorit pe slujnice,
si-au facut nevoile cele mari prin unghere, de ciutam
zile intregi cu cainii urma lor puturoasi. Aceia, viizaind
cd eu nu ridic o carte asupri-le, punitiva, s-au intors ca
si cand nu s-ar fi Intdmplat nimic, si chiar au fost pri-
miti cu fast, cu onoruri, asezati la aceeasi masa. In as-
teptarea bucatelor, le-au cintat miiestrasi, si-au slobo-
zit privighetorile din cusca vocii femei minunate, li s-a
turnat in pocale. Apoi a venit si pranzul impreuna cu
cina: tavi mari cu treaba mare a slujnicelor, a slugasilor
de la curte, si sub amenintarea ascutisului proptit in
ceafd, au mincat pana s-au siturat.

Cum spune latinul: Inutile facunt, improvise sagitel.

Sper sa il surprind pe psiholog cu observatiile mele,
sd- fac sa ma priveasci cu teami si admiratie si s Inte-
leagd, de ce un asemenea om nu poate sa indese un plic
cu cateva hartii de 100 in buzunarul lui. Acolo, de unde
vin eu, dintr-o stratosfera a intelectului, nu existi ase-
menea obiceiuri balcanice. Eu si cu putini alesi, tot stra-
tosferici, ar trebui s3 fim plititi de doctori, pentru ca le
acordam o vreme din timpul nostru; celorlalti, triitori-

! Nu inseamna nimic, dar face impresie (na)

CHIAR EL A SPUS CU MANA LUI | 29

lor, umblarnicilor pe jos, pederasti, pedestri, nu stiu
cum se zice corect, dar nu asta-i problema, evident, li se
aplica un alt regim. Terriertii, sclavii grayita;iei, cu t?l})i—
le pe sol, nu vor intelege asta niciodatd. De ce levitam
noi, de ce este normala plutirea aceasta, pe care doa_r
cosmonautii o traiesc, o exerseazd? Uite, de aia! Scrie
vreo 1000 de pagini, innegreste albul de zapada neum-
blata cu poeme, cu teatrele tale, cu neblAmiile tale::, si du-
pd aceea mai vorbim, poate mai plutim impreuna!

Am ajuns la adresa primita, dar acolo nu era un ca-
binet, intr-o casi, undeva in fundul curtii, Tnegata in
serpii verzi ai iederei. Era ditamai césoiu} cu Eloua etaje,
0 clinicd particulard, deci, fard nicio legatura cu statul,
poate doar cu tara unde se afla. : g

In holul spatios, multime de oameni, de to.ate var-
stele, ocupatiile si credintele, dupa cum am sesizat. Er_a
un fel de secretariat circular, in dosul cdruia o domni-
soard urata foc, fird aprobare de la ISU, inrosea un tele-
fon, triluind monoton.

— Aliuu? Ileana la telefon, Clinica ,Halatul alb” suntem,
va ascult! Da! Da? La dom’ doctor Pecenega, ORL, o cli-
pitd, numai luna viitoare intre 17, 90-17, 30 l\ju v-am
spus ziua? Hi, hi, hi, scuze, o clipitd, in a Eloufl saptama-
nd, 16, lunea viitoare. Numele inca o data, va rog, asa...
un numar de telefon, o clipitd, am notat! La revedere!A )

Aveam si o aud pe lleana de foarte multe ori, imi
devenise chiar simpaticd si ma gandeam cum sa o su-
grum pe urdta pamantului, fiindca nu se ridica de pe
scaun cu orele. N-avea nevoie de pipi, ma rog, de mers
la baie, primea si cafea si ceai si sandviciuri, 1 1fe aducea
altd ,frumusete” care avea leit ochelarii si privirea avo-
catului Ciorbea al poporului Victor. De fiecare data avea
tendinta si ii puna cafeaua pe cap, dar Ileana o veghea



