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monstra cd pe Don euijote l_au distrus morile de vAnt
eoliene 9i diabetul Dulcineei. Altd poveste trimisd la
cimitirul legendelor, iar starea lor de srndtate se inrdu-
t5!egte. in fond, dacd cineva sare din firesc, din rutind, i
se spune, zAmbitor ,,egti nebun!,, fdrd, a se certifica sta_
rea asta cumva.

Dupi 30 de ani de cisitorie, intr_un elan inexplica_
bil, mai mult tArAt prin duiogie, decAt o realitate, ii spui
sofiei ,,te iubesci", aceasta te apostrofe az|, te amendla_
zd_imediat: ,,egti nebun? Ce vrei? N_am! N_aveml A dra_
cului s5-fi fie pensia de intelectual!,,

parfum de literaturi veche

Am fost Ia o casd de sdnitate [eufemism agreabil
unanim acceptat) ca participant la un proiect idiol, Tera_
yia prin umor. Cei prezenti, vreo 40 de oameni, birbafi si
femei, cu halate identice, tungi la fel, purtAnd in piept caie
un ecuson, agteptau cuminfei, sporoviind, amuz6ndu_se,
numai ei;tiau de ce. La intrarea noastrd, a directorului, a
mea -si a unei poetese care sunt convins c5 l-a cunoscut
pe Cdrlova copil, s-a ticut o formi de lini;te; ne priveau
total indiferenfi, ei aveau treburile lor, nu se asculte doi
scriitori speriati, venili aici cu premeditdri, prejudecili
acromegalice.

Directorul a vorbit foarte frumos despre mine, cu
ocazia asta am aflat noutdfi gi mi_am spus, nu flri unpui de incAntare: ,,Cornelie, hai, ci egti bun pe brazda
ta, poate chiar cel mai bunl,,, iar despre poetesa care
avea o pdl5rie-abajur cu nigte fructe ciudaie aninate de
ea, a bilmdjit ceva lemnos, ceva care se poate spune
despre orice versificatoare matusalemicd, inci nedati
pe mAna preofilor egipteni, pentru mumificarea otrliga_
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Ior-ie. Este o regul5, stimafi vizitatori: nimeni nu intrd in
lrrlamidi firi a fi bandajat, infigat, la mare gtiinfd. Sunt
.rlireate - ;i beneficiazi de reducere la bilet - persoane-
II r.:dre vin cu sarcofagul lor.

A inceput chiar ea si citeascS, politelea ne obliga si
, r lisdm la inceput.

- Am avut privilegiu' si il cunosc pe poetul Vasile
(.;'irlova, viu gi mort in activitate! A scris cinci poezii,
.rr:trm este o stradS in Cluj-Napoca, a terminat ea en fan-
li ll'e.

- Te lauzi, fd! a venit o voce chiar din fundul sdlii, a
r,t'r'is 10 poezii nu atAtea cAte ai zis durnneata!

- Cine egti, domnule? a intrebat, vddit mAniatd, poe-
I { 'sa.

- Ion Heliade Ridulescu, a venit prompt rispunsul.
La un asemenea argumenq bibdtia nu a mai avut ce

r-;l)une, mi-a fficut semn si continui eu. Enervarea ii pro-
tlrrsese un fel de precipitare a respiraliei;i guiera printr-o
lipsd din protezi, ca un samovar gata sd explodeze!

- Ia samovarul de pe sobi, cucoan5!

- Aga imi zicea 9i Anton Pavlovici Cehov, spuse ea,

rritel ofensati,
M-am uitat la director gi i-am goptit:
- Oare locul ei nu suntinsald?
- Ehe, dumneata sd fii sdnitos! Acum o luni am ex-

tcrnat-o. Si vezi curn ne povestea despre prietena ei, o
rrepoatd a lui Fran! Jogca. Nu face niciun rdu, doar scrie
poeziil

- Ce fel de poezii?

- Habar nu am, cd nu-s pe romAnegte! Aga cred!
S-a ldsat o alti linigte, penibili, eram acolo a;ezafi in

I r-ansee, firi niciun chef de a iegi la atac. Cel pufin ei erau
cei atacali 9i ar fi fost firesc sd iasi la lupti, dar erau prea
cle;tepfi ca si o facd. Prin ce ne deosebeam? Doar uni-
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formele, poate si fi fost deosebite, in rest tot oameni, dar
un pic mai altfel,jucAnd, insi, dupd aceleagi reguli.

Ag fi vrut si fiu departe, acasi la gard, la mine, in
PopAndaci, sd mi joc in ogradd, departe de viitor, agtep_
tAnd sd mi cheme mama la masd, sub umbrarul de viii
de vie.

N-am apucat sd le citesc nimic, Directorul a ficut un
semn, gi toli s-au ridicat frumos si, cAte doi, unii
finAndu-se de mdni, au iegi! nu gtiu unde s_au dus, sau
dacl au existat vreodati.

- Domnule Director, un psiholog avefi aici? Simt
nevoia sd ii vorbesc, si ne vorbim!

- Regret, dar e plecat la pishiatru! Are problemel
PIAnge nemotivat, are insomnii...

Am iegit cu bdbufa-veiozd, fragment din istoria lite_
raturii romAne, finAndu-ne de mAni. in fond, solidarita_
tea aceasta umani, spontani, este un lucru frumos, sem_
nificativ; ,,vechimea,, ei m-a emofionat gi m_a umplut de
respect. Ciudat mirosea a literaturd romdnd ,"rh", 

^r"^ceva pldcut in toati fiinfa ei, in felul in care tropotea
mirunfel pe lAngi mine. pe director l_am lisat jucAnd
tenis la perete, desigur, este o metafori beneficd de a_ti
trece orele de servici, probabil pe el il gi calma. Nu estl
un lucru ugor ca in fiecare zi si porti diverse discufii cuI. H. Rddulescu. Ana pauker, Vasiie Roaiti, cdpiianul
Nemo, sau lon lliescu, tAnir, Ia Moscova, sd fii oUtiguq
aproape zilnic, sd rescrii istoria, si accepli cd este u"su_
ratici, superficiali, gi cd nu poli avea incredere nici in
tine insufi, o reincarnare a lui Badea CArgan, mai mereu
nervos.

Nici in magina care ne aducea inapoi in orag,
matusalema nu a vrut si md lase de mAni, repetAni
mereu: ce ceafd, vai ce ceald deasd/ nu mai cunoa;tem
drumul cdtre casd! Apoi, cAnd am coborAt, mi_a zis:
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- Mullumesc, doamna invdlStoare! $tifi, febeleanu
copil era tare nebunatic! Condi$ile meteo mi-au amintit
rlc el, nebunaticul!

- Ce ficea? Aveam ocazia si cunosc oameni ndsculi
lritrAni, cu copiliria inclusi in carnetul de note.

Mi-am dat seama ci vorbesc singur. Un vecin care
locmai ie;ea din bloc, mi-a zis:

- Aga incepe, nu te panica! O si fie 9i mai riu, dar
nu-i obligatoriu!Ai o figard?

- Nu fumez!
A dat din mAnd a lehamite gi s-a dus in ale lui. Seara

v()nea, intotdeauna cu 40-50 de figdri, pe care Ie vindea
l;r suprapre! aviatorului pensionat pe caz de accident
rurval, $tiau to!i: cAnd avea sd adune 5.000 de dolari sd
plece in America, se lisa de vAndut. Adicd niciodat5, dar
nli"lcar avea un scop, o motivafie.

Vecinul, aviatorul cu un picior mai pufin, un ochi
violet, de sticld, a trecut prea aproape de catargul unui
virporas, mai 'ndltu1, gi ista i-a smuls avionului o arip5.
n teta tot. A ajuns pAni la aeroport cu o aripi lips5, ;i-
rrind mAna stAngi afard gi imitAnd o aripd de pasire,
rlrrr necazul a fost la aterizare l-a apucat un cArcei gi n-a
rrrli putut flutura din mAni. S-a pribugit ca un bolovan,
prilej cu care gi-a pierdut un picior, aripa bunS;i ochiul
rr rai sus-amintit, violet.

Psihologul ce mi-a fost recomandat cu cdldurd de
r:itre un dramaturg, scriitor de chestii abisale, cosmice,
rrcjucat vreodati, se numea Dezideriu Rupt gi era conf.
trniv. dr, deci, nu orice fel de felcer de nelini;ti. Sigur ci
o ilsemenea titulaturd impunea, stArnea certitudini. Ce

;rr fi si se afle ci gi chirurgii gi-au plagiat lucrdrile de
rloctorat, iar norocul pacienfilor, orb 9i surd a ficut, ca

;rirri acum si nu se gtie? Dupi toate semnele, dinspre
tl<lamna aceea ministru cumsecade, care pAni intr-a
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IV-a a fost colegi cu Spiru Haret, plagiatul poate fi con_
siderat o ndzdrdvinie benigni. Chiar aga! Doar progtii
bolesc rafturi intregi de prin biblioteci cu citiiul, cu
conspectatul, cu citatele, dupi chipul gi aseminarea au_
torilor, cdnd este atAt de ugor, de inteligent la ur_
ma-urmei, sd iei pAinea unsi cu unt, din ghiozdanul ce_
lui de aldturi, gi sd spui ci mami-ta !i-a pregdtit_o !ie.
Iar morfii, siracii, ei ce mai tresar la cAte o aniversare,
la cAte-o citare, dacd nu, odihneascd!

Si ii vAr gi eu cu tremur in la minor, o chestie_doud,
despre fobia mea, teama de buric fomofalofobieJ negte
reziduuri metafizice care se manifesti cu pruritul, an_
goase, atacuri de panicd, priapism mental? Mi_a plicut
mereu si md joc cu focul, dar Ia venirea pompierilor,
incendiul era stins, mirosea nifel a premeditare incd,
dar pentru asta nu poli si speli cu apd gi spumi, de sus
pAnd jos, o scari de bloc cu 10 etaje. Dracu' mi va pune
sd il incerc, si il testez...

No, de ce sd mi complic? Am si-i explic ci vreau sd
fim prieteni, nu pe facebook, sd-mi dea voie sd il amin-
tesc in colocviale, ii va cregte ;i Iui numirul clien;ilor, gi
cam atAt. Nu am o sord pe care s-o fi forlat la porcirii,
taicd-meu nu mi bitea cu piuneze, imi scdpi o labd
peste ceafd, gi aia imi ajungea pentru o sdptdmAni.
Deci, normalitate pe toatd linia, cu exceptia faptuiui ci
sunt scriitor, cu dorinla ci vreau gi eu sd ldmuresc ;ti_
infific, de ce dupi ce scofi degetul din apd, nu rdmAne
gauri, de ce delfinul doarme cu un ochi deschis, de ce
elefantul nu vede bine, de ce cAinii aleargi in jurul cozii,
de ce unii politicieni nu vor si invele ortografie, ortoe_
pie gi se tem de neologisme.

Aproape toate cele amintite au explicalii in biologie,
in medicinS,infizici., sau chimie. in cazul politicienilor,
gtiinfele ridici din umeri gi pleacd in treaba lor. De un_
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rlcva, dintr-un departe se aud ni;te suspine: sunt ale

rrnor fogti profesori de limba romAnd.
Firi explicalii.
M-am imbrdcat normal, cu o cravati verde la o ci-

rnagi albastrd, bucuria conjunctivalS a daltonigtilor, 9i

;rrn fdcut exces de spray. Am folosit unul recomandat de

un negru musculos care strigd la telespectatori. Au
:rjuns negrii, Doamne-iarti-md, si strige la romAni, ista
tla globalism!

Am dat;i cu un parfum franluzesc original; pe cutie,

in interior, scria ,,Made in China" in afara dragostei de

rrrami, a cAntecelor lui Smile, nimic nu mai este romAnesc.

Mi s-a spus si mi spdl pe dinfi 9i in urechi:

,,laveaz5-te corespunzitor in aceste orificii, ci nu se gtie

rriciodatd!" Nu am pus intreblri, de multd vreme nu o
rnai fac, dduneazi grav sinitifii' Cum am devenit aga

irrtelept? intrebarea este pur retorici: cAnd existenla
rlevine sarcind de serviciu, nu ai incotro, te supui R. O' I.

(l{egulamentul de Ordine Interioard), vii la timp, faci gi

suplimentare, incerci si stai departe de mizeriile bArfe-

Ior', dar nu se poate, gi e;ti bucuros cd ili petreci conce-

rliile acasi, sau la !ard, nu pe un pat de spital, nu in ur-
rrra dricului. Da, de la o vreme, te cam duci, aproape bu-
('rrros, la cimitir: ba a pierit dla, s-a stins aia, Doamne,

l)oamne, cum s-o dusu', o murit pAn' la apusu' requiscat!

Sigur ci incet, incetigor, se insinueazd o curvi de gAnd,

t c se imbraci tot mai des cu hainele obsesiei: urmez eu'

urmez eul $i chiar ili imaginezi cum stai cu fafa-n sus,

ctr mAinile pe piept, fardat, sd nu se vadd stricd,ciunile,

r:u ochii inchigi, flori ca la expozifie, 9i muzici lirici, pi-

,rrr. ii auzi pe dia din jur cum ;u9otesc, chipurile indure-
r':rti. Daci te-ai ridica nifel, o lAri doar, si vezi cam cAli

;ru venit, deh, orgolios pAni in ultima clip5, cam cAgi

:;-ar cdca pe ei, cAgi ar lua-o la fugd, cu popa in frunte,
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strigAnd citate laice despre nivelul de trai, din progra_
mul de guvernare?

Modestia nu a fost niciodati cea mai tare parte a

.T-"1 A- avut gi pirfi bune dar luat aga, vrac, cu varia_
bilele de rigoare, sunt inconsistent, compulsiv, rlzbu_
ndtor, panicard, bArfitor, dar am gi alte calit;fi. Nu, in
niciun caz, Satin nu a flcut referire la mine, atunci cAnd
a spus: ,,Om, ce minunat suni acest cuvAnt!,,

E drepf sun5, risund, ca marele clopot cu autograf
de Ia Catedrala mAnuirii neamului, la alpii intr_o formi de
zurgdld| iar la siraci, sund o datd la bisericd, atunci cdnd
arati ora exactd; ,,S-a dus ;i dsta, il ingroapd primdria!,,.

E un moft, evident, ci vreau sd im rl ", ,n psiholog
pe panoplia mea cu trofee sociale. Snobul din mine nu
are astAmpdr, o si il implic pe psihologul ista in toate
discufiile la cafea, in crAgmi, asa in t.eJcet, si ii vid pe
comeseni cum se enerveazi: ,,bine, bi, cdcatul dsta cu
ochi are psihologul lui, gi tu nici casi de sindtate nu ai,
ce si mai vorbim de medic de familie!,,

Lansiri de carte nu, a se sldbi, si faci bine sd mi_
nAnce acasi iubitorii cdrlilor mele, gi de_abia dupd aceea
sd vind, la un suc, hai, la o bere, dar nu mai am chef si
comand sandviciuri sofisticate, fiindcd nevasta nu stiu
cdrui agramat politic nu suportd untul normal gi sata_
mul de 5 lei. Daci mI procopsesc cu Nobelul, pun;i ni;_
:." :"ii?. pe mas5, pAni atunci si agtepte, sa ingnita celi si dd 9i sd suporte contra-cost toate discursurile hi-
perbolice despre mine, pe care de obicei le suslin nigte
prieteni de-o viali ftextele, evident, ci le scriu euJ sau
du;mani sinceri cu scopuri nobile; ,,bag mare, bilos, si
inceapi ceilalfl si il urascil,,Am practilat cu succes su_
pralicitarea asta, hiperbolizarea, irimiterile la nigte cri_
tici literari inexistenfi. Nimeni, niciodati nu m_a intre_bat cine este, ce a scris esteticianul literar Andorf
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Ncrrrneyer. Dacd chiar vor si ;tie, le spun ci a fost copi-
lrrl Lrnei familii de sa;i, care s-a mutatin bloc cu mine.
/\r rrrn e inchis pentru trafic de marijuana. La noi, Ia scri-
rtoli, tru e ca la oameni: se merge pe incredere.

laca pe cine-mi scoate dracul in persoand in cale! Pe

ilornnul col. [rJ Semproniu NagA;, gi el un vegnic al lansd-
rrlol de carte, al vernisajelor, incd din vremea cAnd era
',,rr.cini de serviciu, de Ia cooperativa,,Ochiul 9i timpanul".

- S'triili dom' le colonell Md bucur sd vi vdd, verde
'.r rlcplinl

- Bund s5-! fie inima! La al cAtelea egti?

- Ce anume?
Stent!

- Al La inimi al doilea, cu ila de la artera renali
'.t,inga, patru, permitefi si raportez! De ce m-a; mira,
r lc r:e Si intru in panici?

- Cum igi merge cartea?
- Pdi, nu gtiu ce gtifi, dar merge, in pofida faptului

r,r rrnii jurd pe memoria bunicii lui Alexandru Ipsilanti,
'.r pe icoana din sufrageria domnului Becali, ci m-au
r,,rztrt de cinci ori in ultimele luni, proiectat cu targa in
lrrrrtlul salvdrii!

- D5-i dracului, doar de doui ori te-au plimbat cu
',.rlvarea, o data gi cu masca pe figuri!

- Deh, la carnaval , cala carnaval! Venili Ia lansare,
,l,r/ Vi rog frumos!

- Fac tot posibilul, prietene, si nu fiu plecat atunci!
l r.salutez, sdndtatel

Domnul colonel in rezervd, gi dupi ce gi-a pus pa-
prrr:ii de casi gi halatul 5la verde, cu un cordon terminat
( u un pdmdtuf cretin, luat probabil de la o perdea de
lrotcl cu ttail nu a intors spatele oamenilor, cum s-ar
( r.cde. Chiar daci nu ii mai cere nirneni rapoarte, el le
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intocmegte congtiincios, a pdstrat p6ni gi formuldrile sa_
crosant-birocrdgegti, doar partidul este altul, cum gi cAnd.

Are acasd zeci de bibliorafturi de astea, din ultimii
30 de ani, o comoar5, ceva firi de pre! de la mai toate
lansirile de carte, vernisajele, simpozioanele, agapele
din orag. Daci a9 putea si il conving sd le publicel

Sunt ca o cetate inexpugnabili, punli mici gi nesigu_
re peste brAul de apd inconjuritor;i o poarti uriagd,
ferecatd, pe care slujitorii o deschid nu-"i cAnd le spun
eu, mAnuind harnic drugii uriagi, gratiile solide clr !e-
puge in vArf. E drepg am deschis poarta;i unora care
au pustiit masa, cimara, le-au batjocorit pe slujnice,
gi-au flcut nevoile cele mari prin unghere, de cdutam
zile intregi cu cAinii urma lor puturoasi. Aceia, vizAnd
ci eu nu ridic o carte asuprd-le, punitivd, s-au intors ca
gi cAnd nu s-ar fi intAmplat nimic, gi chiar au fost pri_
mili cu fast cu onoruri, agezali la aceeasi masi. in-ag_
teptarea bucatelor, le-au cAntat mdiestra;i, ;i_au slobo_
zit privighetorile din cusca vocii femei minunate, li s_a
turnat in pocale. Apoi a venit gi prAnzul impreund cu
cina: tivi mari cu treaba mare a slujnicelor, a slugagilor
de la curte, 9i sub amenintarea asculigului proptit in
ceafi, au mAncat pAnd s-au sdturat.

Cum spune latinul: Inutile facunt, improvise sagitet.
Sper sd il surprind pe psiholog cu observatiile mele,

s5-l fac si mi priveasci cu teami gi admirafie gi sd infe_
leagi, de ce un asemenea om nu poate si indeie .,n pli.
cu cAteva hArtii de 100 in buzunarul lui. Acolo, de unde
vin eu, dintr-o stratosferd a intelectului, nu existi ase_
menea obiceiuri balcanice. Eu gi cu pulini alegi, tot stra-
tosferici, ar trebui si fim pletifi de doctori, pentru ci le
acordim o vreme din timpul nostru; celorlalgi, trditori_

1 Nu inseamni nimic, dar face impresie [n.a.]
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lor', umblarnicilor pe jos, pederagti, pedegtri, nu ;tiu
( urn se zice corect, dar nu asta-i problema, evident, li se

,rplicd un alt regim. Terrierii, sclavii gravitafiei, cu tdlpi-
lr, pe sol, nu vor inlelege asta niciodatd. De ce levitim
rroi, de ce este normalS plutirea aceasta, pe care doar
( osmonaulii o trdiesc, o exerseazd? I-lite, de aia! Scrie

vrco 1000 de pagini, innegregte albul de zdpadl neum-
lrlltd cu poeme, cu teatrele tale, cu nebuniile tale, ;i du-

;r;i aceea mai vorbim, poate mai plutim impreuni!
Am ajuns la adresa primitd, dar acolo nu era un ca-

lrinet, intr-o casd, undeva in fundul curgii, inecatl in
':r'rpii verzi ai iederei, Era ditamai clsoiul cu doud etaje,

o clinici particulard, deci, firi nicio legdturd cu statul,
prxrte doar cu lara unde se afla.

in holul spafios, mullime de oameni, de toate vAr-
';lt:le, ocupaliile ;i credinlele, dupi cum am sesizat. Era

rrrr fel de secretariat circular, in dosul cdruia o domni-
',oari urAtd foc, fdri aprobare de la ISU, inroqea un tele-
I or-r, triluind monoton.

- Aliuu? Ileana la telefon, Clinica ,,Halatul alb" suntem,

v;i ascultl Dal Da? La dom' doctor Pecenega, ORL, o cli-

1riti, numai luna viitoare intre L7, 00-1'7,30 Nu v-am
:;pr-rs ziua? Hi, hi, hi, scuze, o clipitd, in a doua siptimA-

ri, L6,lunea viitoare. Numele inci o dati, vd rog, aga'..

rrn numdr de telefon, o clipiti, am notatl La revedere!
Aveam si o aud pe Ileana de foarte multe ori, imi

tlcvenise chiar simpatici gi mi gAndeam cum sd o su-

ltrum pe urAta pdmAntului, fiindcd nu se ridica de pe

r;(:aun cu orele. N-avea nevoie de pipi, md rog, de mers

l;r baie, primea;i cafea 9i ceai gi sandviciuri, i le aducea

;rlti ,,frumusefe" care avea leit ochelarii gi privirea avo-

r ;rtului Ciorbea al poporului Victor. De fiecare data avea

tcndinla sd ii puni cafeaua pe cap, dar Ileana o veghea


